1968年，实在是人类历史中风起云涌的时刻。那一年，在灯塔国，56岁的加州人理查德·尼克松，当选为美国第37任总统。

1960年之前，他曾经是另一位共和党总统——艾森豪威尔——的副总统。能够时隔八年再次从民主党手里夺回总统大位，也算不孚众望。

大家对他的印象有两点：首先，是保守派，相信小政府与实用主义；其次，是敢想敢干。

1971年一夜之间宣布美元和黄金脱钩，就是他！说敢想敢干，不算言过其实吧。

他上台之前就公开宣布过，如果入主白宫，他会结束从1955年开始不温不火打了十几年的越战。

事实上，刚开始的时候，局面真的是在朝这个方向发展。

看看数字就知道，当时美军以30万后勤部队的力量，拱卫出在西贡与南越共和国全境协防的10万作战部队。可以说，稳如泰山。

阵亡数字也反应着这种力量层面的碾压感：将近二十年，美军累计阵亡58000余人，约等于美国国内任何一年的交通事故死亡人数。同一时期，北越军队阵亡超过110万。

没想到的是，上台后，这位承诺放弃越战的总统，尼克松，有一天，居然下令准备大规模征兵！

然后呢？毫无疑问，年轻人感觉到了生命的威胁：他们必须选择，到底想默默无闻地死在越南的丛林当中，还是轰轰烈烈死在美国城市的抗议当中？

因此，1970年开始，美国各地爆发了激烈的反战示威游行。

想明白了“反战就是自救”这个道理，学生们也就豁出去打明牌了。

那一次的学潮，年轻人的确狠玩儿命！

然后呢，在1970年5月4日，在俄亥俄州肯特市的肯特州立大学，发生了当地国民卫队枪击游行学生的悲剧。

国民卫队一共发射了67枚子弹，导致4人死亡9人受伤的惨剧。

然后呢？然后，尼克松不敢继续征兵了，所以彻底放弃了南越共和国。

恰好同一时期，马丁·路德·金的民权运动，同样方兴未艾……

再然后呢？

再然后，截止到54年后的今天，2024年的5月4日，美国又有许多大学，卷入了新一轮的学潮。

比较1970年美国国民卫队的动作、和今年美国警察暴力清场的动作，大家能看出什么不一样吗？我觉得，各种规章制度，肯定比54年前要严格许多，公权力收受到的限制，肯定要高出许多倍……

尤其值得关注的是，这些变化，统统（所有、百分之百）都是在保护屁民生命与尊严的方向上！

这是事实吧。

面对“风景这边独好”的灯塔国，我实在无法想出更好的溢美之词。我只能说：天佑美利坚，因为这里真的是灯塔！

旅美学者 郑经卫

2024年5月4日